媒体最关注的一件事就是知名度。除了著名的产品、著名的品牌、著名的企业以及像硅谷之类的著名地方之外，也许就应该算著名的人物了。本来所有著名的东西都离不开人，可是有多少人又知道它们背后的人呢？不信，只要想想有多少人知道谁发明了DVD，谁推出了可口可乐，谁创办了诺基亚就可一目了然。我想，这可能是人的头脑中所能储存的人物空间极其有限的缘故。一旦这个空间为各式各样的“星”所填满，就没有多少余地给真正影响历史进程的“家”了。幸好，我们还是有一些品位较高的出版社推出各类“家”的传记系列，上�？萍冀逃霭嫔缤瞥龅摹罢苋耸允椤敝械牡贝萍济掖窍盗芯褪瞧渲械囊恢帧�
数学家在“家”中可能是最不显山露水的传主了。写好他们并不简单。也许正是他们的“奇”、“怪”可弥补他们生活上平平常常的不足。埃尔德什就是其中奇中之奇的人。
20世纪的数学家绝大部分过着常规的生活。他们大部分在大学任教，少数在研究所、政府、企业、业部门工作，以工薪为生。而埃尔德什一直没有正式工作，没有固定收入。他一生奔波在旅途上，很长时期没在三个地方呆上一个星期以上�？梢运�，没有任何数学家能够过这种生活，但是，埃尔德什办到了。他不仅过着“流浪”的生活，而且还创造出“世界第一”的纪录。他的论文和著作近1500项，而在2000年之前，没人达到过1000项。
正如该书的原文书名所显示的，他是一位只爱数的人。大多数顶尖的数学家也热爱数学，献身于数学，而埃尔德什却向极限挑战。
假如埃尔德什只有上面那些“极限”，他的传记也的确没有什么可写的了�？伤诘贝Ъ抑惺亲钣腥嗽�、最有人情味的一位。正因为如此，他在生前被人庆祝的多，83岁去世以后被人纪念的更多。他60岁、70岁、80岁生日都有国际会议的召开来庆祝，他去世之后，立刻出版了两大卷超过1000页的学术文集谈论他的数学的方方面面。1998年，他晚年的“房东”——格雷厄姆及其华裔妻子金芳蓉写了《埃尔德什论图》，系统地谈他关于图论的成就和猜想。1998年同时推出两部传记，一本是此书，另一本名为《我的头脑是敞开的》。后一本书的书名是他的口头禅，一方面表明他能吸收别人的思想，另一方面也表明他的思想也向别人开放。一般来说，数学家是偏向于单干和不太敞开思想的。
不过由于这种方式效率不够高，近年来，数学家合作生产论文的比例越来越多。但在这方面谁也比不上埃尔德什，直接同他合作过的近500人，这个“吉尼斯纪录”恐怕一时难以打破。一个人有那么多朋友，他的传记自然有其精彩之处。
埃尔德什是匈牙利的犹太人。匈牙利人是匈奴的后裔，西汉时匈奴挺让刘邦和他的后代伤脑筋。东汉时窦宪伐匈奴，一部分匈奴人西徙，后来就成了西欧的蛮族，最后成了匈牙利；另一部分以后成了五胡乱华的一胡。到欧洲的那部分把欧洲折腾得地覆天翻，后来成为欧洲三大民族文化——拉丁、条顿、斯拉夫中的“奇”点。加上喀尔巴阡山一支犹太人，匈牙利成为多种文化的熔炉。不过，匈牙利国运一直不太顺，用埃尔德什的话说，它总是站队站在错误的一边。虽说，天时、地利、人和都不利，匈牙利这块土地上也总有文化名人产生，比如说李斯特。匈牙利的数学家尤其了得，单是20世纪国际著名数学家就有几十位。冯·诺伊曼就是其中的佼佼者，而荣获数学最高奖——沃尔夫奖的数学家，20世纪共有37位，匈牙利出生的就有4位。为什么？在《数字情种》中，你会找到答案。
朋友眼中的埃尔德什
我欠埃尔德什最大的一笔债源于30年前在罗马的帕科德·普林西比宾馆的一次谈话。他走近我，出乎意料地邀请我，“盖伊，一起去喝杯咖啡，好吗？”我并不爱喝咖啡，但我对这位伟人为什么会单单邀请我感兴趣，每杯咖啡1美元，在现在是很一般的，但在当时也算是小小的奢侈了。当我们喝着咖啡时，保罗说：“盖伊，你是个大富翁，借我100美元吧。”
我很诧异，不是因为他要借那么多钱，而是因为我竟能满足他的要求。这又一次证明，埃尔德什比我还了解我自己。打那时候起，我就意识到我已拥有了无尽的财富：不只是指在物质方面我拥有我想要的，更是指在精神方面，我拥有数学知识和认识了埃尔德什。——理查德·盖伊
来源：《三联周刊》作者:胡作玄
|
